« 上一篇下一篇 »

河的感觉

  秋天的河畔,菅芒花开始飞扬了,每当风来的时候,它们就唱一种洁白之歌,菅芒花的歌虽是静默的,在视觉里却非常喧闹,有时会见到一株完全成熟的种子,突然爆起,向八方飞去,那时就好像听见一阵高音,哗然。

  与白色的歌相应和的,还有牵牛花的紫色之歌,牵牛花瓣的感觉是那样柔软,似乎吹弹得破,但没有一朵牵牛花被秋风吹破。

  这牵牛花整株都是柔软,与芒花的柔软互相配合,给我们的感觉是,虽然大地已经逐渐冷肃了,山河仍是如此清朗,特别是有阳光的秋天清晨,柔情而温暖。

  在河的两岸,从被刷洗得几乎仅剩砾石的河滩,虽然有各种植物,却以芒花和牵牛花争吵得最厉害,它们都以无限的谦卑匍匐前进。偶尔会见到几株还开着绒黄色碎花的相思树,它们的根在水沙石上暴露,有如强悍的爪子抓人土层的深处,比起牵牛花,相思树高大得像巨人一样,抗衡着沿河流下来的冷。

  河,则十分沉静,秋日的河水浅浅地、清澈地在卵石中穿梭,有时流到较深的洞,仿佛平静如湖。

  我喜欢秋天的时候在砾石堆中捡石头,因为夏日在河岸嬉游的人群已经完全隐去,河水的安静使四周的景物历历。

  河岸的卵石,有一种难以言喻之美。它们长久在河里接受刷洗,比较软弱的石头已经化成泥水往下游流去,坚硬者则完全洗净外表的杂质,在河里的感觉就像宝石一样。被匠心磨去了棱角的卵石,在深层结构里的纹理,就会像珍珠一样显露出来。

  我溯河而上,把捡到的卵石放在河边有如基座的巨石上接受秋日阳光的曝哂,准备回来的时候带回家。

  连我自己都不能确知,为什么那样爱捡石头,这里面一定有什么原因还没有探触到。有时我在捡石头突然遇到陌生人,会令我觉得羞怯,他们总用质疑的眼光看着我这异于常人的举动。或者当我把石头拾回,在庭院前品察,并为之分类的时候,熟识的乡人也会以一种似笑非笑的眼光看我,一个人到了中年还有点像孩子似的捡石头,连我自己也感到迷思。

  那不纯粹是为了美感,因为有一些我喜爱的石头禁不起任何美丽的分析,只是当我在河里看到它时,它好像漂浮在河面,与别的石头不同。那感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼晴,互相闪动了一下。

  我不只捡乡间河畔的石头,在海外旅行时,如果遇到一条河,我总会捡几粒石头回来作纪念。例如有一年我在尼罗河捡了一袋石头回来摆在案前,有人问起,我总说:“这是尼罗河捡来的石头。”那人把石头来回搓揉,然后说:“尼罗河的石头也没有什么嘛!”

  石头捡回来,我很少另作处理,只有一次是例外,我在垦丁海岸捡到几粒硕大的珊瑚礁石,看得出它原是白色的,却蒙上灰色的风尘,我就漂白水泡了三天三夜,使它洁白得像在海底看见的一样。

  我还有一些是在沙仑淡水河捡到的石头,是纯黑的,隐在长着虎苔的大石缝中,同样是这岛上的石头,有的纯白,有的玄黑,一想到,就觉得生命颇有迷离之感。

  我并不像一般的捡石者,他们只对石头里浮出的影像有兴趣,例如石上正好有一朵菊花、一只老鼠,或一条蛇,我的石头是没有影像的,它们只是记载了一条河的某些感觉,以及我和那条河相会面的刹那。但偶尔我的石头会出现一些像云、像花、像水的纹理,那只是一种巧合,让我感觉到石头在某个层次上是很柔软的,这种坚强中的柔软之感,使我坚信,在最刚强的人心中,我们必然也可看见一些柔软的纹理,里面有着感性与想象,或者梦一样的东西。

  在我的书桌上、架子上,甚至地板上到处都堆着石头,有时在黑夜开灯,觉得自己正在河的某一处激流里,接受生命的冲刷。

  那样的感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛,互相闪动了一下。

  走在人群中看见熟识的眼睛,互相地闪动,常常让我有河的感觉。在最繁华的忠孝东路,每当我回来居住在台北的时候,我会沿着永吉路、基隆路,散步到忠孝东路去。我喜欢在人群里东张西望,或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁边,看着流动如河的人群。虽然人是那样拥挤,却反而给我一种特别的宁静之感,好像秋日的河岸。

  在人群中的静观,使我不至于在枯木寒灰的隐居生活中沦人空茫的状态。我知道了人心的喧闹、人间的匆忙以及人是多么渺小,有如河里的一粒卵石。

  我是多么#欢观察人间的活动,并且在波动的混乱中找寻一些美好的事物,或者说找寻一些动人的眼晴。人的眼睛是五官中最会说话的,它无时无刻表达着比嘴巴还要丰富的语言一婴儿的眼睛纯净,儿童的眼晴好奇,靑年的眼晴有叛逆之色',情侣的眼睛充满了柔情,主妇的眼睛充满了分析与评判,中年人的眼晴沉稳浓重,老年人的眼睛则有历经沧桑后的一种苍茫。

  如果说我是在杂沓的城市中看人,还不如说我在寻找着人的眼晴,这也是超越了美感的赏析的态度,我不太会在意人们穿什么衣裳,或者现在流行什么,或者什么人是美的或丑的,回到家里,浮现在我眼前的,总是人间的许许多多眼神,这些眼神,记载了一条人的河流的某些感觉,以及我和他们相会时的刹那。

  有时,见到两个人在街头偶然相遇,在还没有开口说话之前,他们的眼神就已经先惊呼出声,而在打完招呼错身而过时,我看见了眼里的轻微的叹息。

219.jpg